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ESTRELLA CIBREIRO

La literatura como delincuencia: la
agresi?n al lector en Makbara y Paisajes
despu?s de la batalla, de Juan Goytisolo
En Makbara y Paisajes despu?s de la batalla Juan Goytisolo emplea la parodia y
la metaficci?n como medios de agresi?n literaria. La autorreferencialidad y el
hermetismo de las obras crean una violencia ?tica y est?tica que desaf?a los
conceptos convencionales de legibilidad, constituyendo una afronta directa a las
expectativas del receptor del texto. La alienaci?n experimentada por ?l lector es una

consecuencia de las t?cnicas desfamiliarizadoras empleadas por el autor, a la vez
que una finalidad en s? misma: mediante el distanciamiento intelectual y emocional
entre materia narrativa y destinatario, Goytisolo expande los principios transgreso

res de la escritura al ?mbito de la lectura. La intenci?n subversiva que gener? la
escritura de la Trilog?a (Se?as de identidad, Reivindicaci?n del conde don Juli?n
y Juan sin tierra) se expande en estas dos novelas para asediar, mediante unos
instrumentos fundamentalmente par?dicos, no s?lo los principios culturales,
pol?ticos y est?ticos de la civilizaci?n occidental, sino las bases esenciales del acto
literario.

Despu?s de la subversi?n personal, hist?rica y literaria de ?lvaro Mendiola con
respecto a Espa?a y a la civilizaci?n occidental en la Trilog?a de Goytisolo, las
dos siguientes novelas, Makbara y Paisajes despu?s de la batalla, consolidan y a
la vez expanden los principios transgresores y subversivos anteriores. Ambas
obras, autorreferentes, par?dicas y metaficcionales, constituyen un ataque
sistem?tico tanto a los pilares morales, sociales y pol?ticos como a las convencio
nes literarias occidentales.1 La profanaci?n de valores tradicionales se alia al

hermetismo narrativo en la prosa goytisoliana para producir unas obras
revolucionarias en contenido as? como en forma. Makbara y Paisajes constitu
yen, en efecto, un jerogl?fico de referentes intertextuales, mecanismos par?dicos,

desviaciones ling??stico-literarias y juegos metaficcionales, marcando una
ruptura radical con todo canon literario tradicional y produciendo un desaf?o

fundamental al lector del texto.2 Este desaf?o deliberado se ha convertido

progresivamente en la obra de Goytisolo en un elemento integral de la narraci?n
y en una parte esencial del juego literario establecido entre emisor y receptor del
REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS Vol XX, 3 Primavera 1996
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acto discursivo. En este art?culo analizo la naturaleza transgresora y delictiva de

Makbara y Paisajes, as? como las consecuencias que se derivan de su base
par?dica para el lector y para el proceso de la lectura.

La obra metaficcional, consciente de su propia creaci?n, plantea una
interacci?n entre texto, narrador y lector radicalmente diferente a la literatura

tradicional. La separaci?n de las tres entidades, previamente mantenida y
respetada, se ve destruida a favor de una deliberada combinaci?n y confusi?n

de esferas narrativas. La metaficci?n implica, por ello, la ruptura con una
estructura y un orden narrativos establecidos; esta acepci?n del proceso
metaficcional como violaci?n literaria ha sido se?alada por Robert C. Spires: "If
we accept the fictional mode as a triad consisting of the world of the fictive
author, the world of the story, and the world of the text-act reader - subject of
course to interior duplication by means of embedded stories - a metafictional
mode results when the member of one world violates the world of another" (19).

En su obra clave, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Linda
Hutcheon comenta asimismo sobre las implicaciones que se desprenden del
car?cter transgresor del proceso metaficcional para el lector del texto literario:
Metafictions ... bare the conventions, disrupt the codes that now have to be acknowled
ged. The reader must accept responsability for the act of decoding, the act of reading.
Disturbed, defied, forced out of his complacency, he must self-consciously establish new

codes in order to come to terms with new literary phenomena. (39)

La lectura de las obras goytisolianas conlleva, en efecto, el enfrentamiento, por
parte del lector, a un texto que, por su naturaleza subversiva y su complejidad
y hermetismo narrativos, resulta esencialmente alienante y desfamiliarizador,
planteando un reto intelectual, emocional y moral al receptor literario. Adem?s

de servir como conciencia de ficcionalidad y como ruptura con un orden
literario tradicional, la metaficci?n en las obras de Goytisolo se compagina con
el prop?sito par?dico de las mismas para potenciar el asedio moral y formal del
narrador sobre el lector. En efecto, si se ha descrito la prosa goytisoliana como
una "escritura total" (Garc?a Gabald?n 20) - entendida ?sta como la combina

ci?n y conglomeraci?n de textos, vivencias, lenguajes y sue?os dentro del
discurso novel?stico - cabr?a hablar asimismo de una "lectura total" que
requerir?a la superaci?n de los m?ltiples obst?culos formales y conceptuales
presentes en el texto para llegar a la comprensi?n del mismo. La lectura ideal de

la prosa goytisoliana exige, seg?n el propio Goytisolo, la adquisici?n de los
conocimientos que el autor posee, as? como la comprensi?n total de las
referencias presentes en el texto (Gazarian Gautier 145). Makbara y Paisajes
confunden, aturden y deliberadamente enga?an a sus destinatarios en un acto
de agresi?n literaria que corre parejas con su funci?n delictiva y transgresora y
que amenaza, en ocasiones, la legibilidad misma del texto. La ficci?n avant-garde
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desaf?a los conceptos tradicionales de legibilidad narrativa, seg?n Susan Rubin
Suleiman, ya que rompe con el desarrollo l?gico y temporal, con la consistencia
estructural y con la conformaci?n de personajes tradicionales, ofreciendo, en su
lugar, la yuxtaposici?n fortuita de los hechos, la contradicci?n narrativa y un
conjunto de voces incorp?reas, respectivamente (36). La lectura de esta prosa
revolucionaria goytisoliana exige, como se ver? a continuaci?n, una ruptura
total con los criterios convencionales de legibilidad literaria y presupone la

aceptaci?n, por parte del lector, del texto como instrumento de militancia
pol?tica y est?tica.

Makbara constituye, dentro de la trayectoria literaria de Juan Goytisolo, la
continuaci?n del proceso de desrealizaci?n emprendido en la Trilog?a. Si Se?as

de identidad permit?a una comprensi?n e interpretaci?n racionales del
protagonista que buscaba, con el regreso a su patria, el hallazgo de su identidad,
este acercamiento racional a la obra dej? de ser factible en Reivindicaci?n del

conde don Juli?n, por tratarse ?sta de un sue?o quim?rico de venganza y
profanaci?n, y en Juan sin tierra, obra en la que el protagonista - metamorfo
se?ndose continuamente en diferentes figuras hist?ricas - se distancia cada vez
m?s del mundo emp?rico y racional en su intento de liberarse de restricciones
sociales, pol?ticas y literarias.3 El alejamiento, por parte de Goytisolo, de una
trama convencional, ligada a la realidad exterior y a la percepci?n racional del
mundo, no es sino un resultado natural de la evoluci?n de su concepto de lo que
debe ser la literatura:
La diferencia entre las novelas tradicionales y las que yo y unos pocos escribimos es
cuesti?n de lenguaje, o?do y sensibilidad. Mientras la inmensa mayor?a de los novelistas

- incluidos algunos que respeto y admiro - siguen esforz?ndose en componer, armar y
empaquetar sus historias y argumentos, nuestro trabajo es exactamente inverso al suyo:
descomponer la historia inicial no escrita, disolverla en un ritmo narrativo, convertir la

trama en expresi?n personal ... La realidad literaria es compleja y problem?tica,
trasciende y niega la mera exposici?n de unos hechos hist?ricos o inventados. (Goytisolo,

"Sobre literatura y vida literaria" 21)

Makbara se sit?a en esta l?nea art?stica, en la que el texto se construye en torno

a s? mismo, ajeno a la referencialidad exterior y al mundo convencional. La
trama de la obra refleja la afiliaci?n, por parte de Goytisolo, a la anomal?a y la

creaci?n quim?rica en sus universos novel?sticos.4 La improbable historia
amorosa entre un ?ngel ca?do y un moro desorejado con un falo de veintis?is

cent?metros establece, en s? misma, un tono de irrealidad y fantas?a que
constituye el primer elemento de desfamiliarizaci?n para el lector.5 La
inverosimilitud de la trama no conforma, sin embargo, la esencia textual de la
obra, sino que funciona m?s bien como marco estructural y pretexto para el
elemento par?dico y el tono l?dico que dominan y componen el discurso de
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Makbara. La t?cnica par?dica de Makbara permite a Goytisolo la cr?tica y la
ridiculizaci?n de formas literarias tradicionales as? como de m?ltiples discursos

vigentes en la sociedad contempor?nea. La parodia nace, en efecto, como
resultado de las insuficiencias de ciertas convenciones y se nutre de ellas:
Not merely an unmasking of a non-functioning system, it is also a necessary and creative

process by which new forms appear to revitalize the tradition and open up new
possibilities to the artist. Parodie art both is a deviation from the norm and includes that

norm within itself as background material. (Narcissistic Narrative 50)

El primer elemento transgresor lo constituye la trama misma ya que, por

medio de ?sta, se parodian de forma consecutiva la narraci?n amorosa
convencional, el para?so cristiano, la ideolog?a marxista y la sexualidad ortodoxa
tradicional.6 En esta historia de amor el protagonista masculino, lejos de poseer

los atributos redentores del h?roe t?pico, es un apestado social que inspira
horror y asco a su paso:
Obligar a apartarse a quienes vienen en sentido contrario, te observan pasmados cuando
se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la aversi?n y alarma pintadas en sus semblantes

... revulsi?n, inquietud, n?usea afloran s?bitamente a sus caras, crean el vac?o en torno

a ?l, le envuelven en un nimbo espectacular de peligro: animal de especie inclasificable

y desconocida, producto triste de infausta conjunci?n astral: alej?monos de ?l, no nos

roce su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pa?uelos
esterilizados. (17)
El personaje femenino desaf?a igualmente la tradici?n por tratarse, primero, de
un personaje celestial y, segundo, de un transexual que, tras haber sido operado,
vaga por el mundo en forma de mujer. ?ngel carece tambi?n de los atributos de
femineidad y belleza de la figura convencional, caracteriz?ndose, a nivel f?sico,
por sus rasgos masculinos ("aunque ella hab?a ido el mismo d?a al depilador y
le dijiste al fot?grafo que vigilara la nuez, las clav?culas, la traidora longitud de
los brazos" [110] ), su dentadura postiza (157) y el deterioro general de su cuerpo
(198). La combinaci?n de ambas figuras y la deliberada contraposici?n par?dica
que se establece entre esta inortodoxa pareja y la pareja amorosa tradicional

representada por Elo?sa y Abelardo (que da t?tulo al cap?tulo Xl)7 socava el
discurso rom?ntico occidental y la noci?n de sexualidad imperante en nuestra

sociedad: los amantes ofrecen un aspecto f?sico repulsivo, representan la
anomal?a y transgresi?n sexual (?l por el tama?o de su falo, ella por su
naturaleza transexual e h?brida) y se relacionan el uno con el otro mediante una

sexualidad cruda y expl?cita que a menudo raya en pornograf?a.8 El discurso
par?dico desmitifica y ridiculiza nociones tradicionales de amor y romanticismo
a la vez que desvaloriza ciertos mitos relacionados con el acato y la virginidad.
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As?, a la poderosa concepci?n convencional de la validez virginal en la mujer,
Goytisolo contrapone, en tono humor?stico y sarc?stico, la falsa desfloraci?n de
?ngel, que no es m?s que un problema intestinal:
Pero es como si me hubieras desflorado a mis a?os, ando un poco descompuesta de
vientre, un hilo eol?tico que escurre, lo voy a limpiar con un kl?nex ... ?deseas conservar

lo?, pues te lo quedas!, vaya capricho extra?o, ah ya s?, no hace falta que me lo digas,

asist? a una boda en el bled, es como si nos hubi?ramos casado, lo mostrar?s alg?n d?a
a la familia, toda la tribu se congratular?, sabr?n que me has tomado mocita. (159)

La constituci?n esperp?ntica de los personajes y el tono de ridiculizaci?n al que

se hallan sometidos mediante el discurso transgresor goytisoliano provoca
desfamiliarizaci?n en el lector e imposibilita la identificaci?n entre ?ste y los
protagonistas. Desde el comienzo de la narraci?n Goytisolo impide el estableci
miento de la relaci?n tradicional de empatia entre personaje y lector, provocan
do en ?ste un sentimiento de alienaci?n con respecto al universo novel?stico ante
?l. La alienaci?n resulta doble ya desde el primer cap?tulo; dif?cilmente puede el

lector identificarse con el personaje principal, que el narrador califica de
"apestado," "garbanzo negro," "oveja ti?osa" y "par?sito desentonador" (16), ni
con el p?blico que lo desprecia, por representar ?ste el tradicional "orden social

y bienestar de la familia" (16). En este cap?tulo se enfatiza precisamente la
oposici?n entre ambos n?cleos (el marginado, la sociedad) y se hace especial
hincapi? en el extra?amiento que el primero produce sobre el segundo. El moro
inspira horror debido a su aspecto grotesco y constituye una visi?n fant?stica
mente an?mala ("fantasma, espectro, monstruo del m?s ac? venido?... on?rica

aparici?n: insolente, brutal desaf?o: compostura ins?lita, transgresora" [13])
dentro de la novela. La "enriquecedora anomal?a" (43) conforma asimismo la
caracter?stica m?s destacable de ?ngel, personaje que, por su condici?n h?brida,
su aspecto detestable y su hipersexualidad, produce id?ntico extra?amiento en
el lector. Los elementos grotescos y fant?sticos est?n ?ntimamente ligados a la
t?cnica metaficcional, seg?n Robert Spires, ya que ponen en primer plano el
artificio discursivo y la ficcionalidad del texto: "Also close to metafiction are the
grotesque, which jolts us into an awareness of the fictionality or artificiality of

the object, and the fantastic which, according to Todorov, makes us acutely
aware of language itself as artifice" (9).
La imposibilidad de identificaci?n con ninguno de los protagonistas conduce
a un acercamiento intelectual y no emocional del lector con respecto al texto,
facilitando, as?, el prop?sito de cr?tica, por parte del autor, con respecto al
mundo en el que los personajes habitan y la sociedad de la que forman parte.
As?, el "para?so yahvista" (43) del que procede ?ngel es sometido a una doble
interpretaci?n par?dica al socavar simult?neamente, por medio del discurso, su
naturaleza celestial y su ideolog?a marxista. El uso de t?rminos pertenecientes
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a los dos ?mbitos ("Jefe," "Intercesora y Medianera de Todas las Gracias" [38];
"Tribunal de Conducta," "Concilio," "Gu?a Supremo" [41] ) sit?a a la figura de
?ngel en una especie de cielo marxista o "Rep?blica celestial" (196) en la que las
nociones de obediencia, disciplina, sometimiento y acato dominan la vida de sus

habitantes y donde todo acto de transgresi?n de las normas establecidas se
considera s?ntoma de una enfermedad y no una expresi?n de libertad. El tono
par?dico se crea en este cap?tulo mediante la contraposici?n de la filosof?a y

pol?tica imperantes en este para?so con la rebeli?n de ?ngel contra dichas
premisas ideol?gicas y la subsiguiente subversi?n de las mismas. A los alegatos
de perfecci?n social, equilibrio moral y sentido est?tico (187-89) divulgados por

el centro celestial se contrapone la visi?n de ?ngel ("siempre la misma
monserga, chantaje, propaganda, serm?n: d?a y noche con su musiquilla a
cuestas" [191]), socavando y ridiculizando el discurso pol?tico-religioso anterior.

Si usando el lugar de procedencia de ?ngel el autor ataca principios
eclesi?sticos y premisas ideol?gicas, por medio de su deambular por la tierra y
el de su amante, el moro, Goytisolo parodia elementos e instituciones claves de

la sociedad occidental, enfrentando al lector con una percepci?n burlesca,
sarc?stica y chocante de su propio entorno, oblig?ndole, a trav?s de la lectura,

a suspender su juicio sobre el mismo para convertirse en part?cipe del juego
par?dico: "The unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well
as his life values" (Hutcheon 139). En estos cap?tulos, que constituyen la mayor

parte de la novela, el texto centra su atenci?n en el discurso mismo m?s que en
la trama o acontecimiento externo. Mediante la expresi?n hiperb?lica, el texto
llama atenci?n sobre s? mismo y, a la vez, descubre la falsedad y artificio del

discurso que pretende parodiar. El lenguaje de los anuncios de peri?dico es
ridiculizado, por ejemplo, mediante la t?cnica de inclusi?n, comparaci?n y
revelaci?n de los elementos y estructuras repetitivas que incluyen dicho
lenguaje. Goytisolo incorpora en un p?rrafo diferentes versiones de anuncios de
b?squeda de pareja del peri?dico Lib?ration:
Por ejemplo: lobo solitario, arrojado en celda sombr?a por nuestra odiosa sociedad
represiva, busca alma gemela para amistad duradera y matrimonio eventual: o: sumido

en el fondo de un hoyo negro, qui?n ser? la dulce amiga que me otorgar? la gracia de
esperar con unas palabras de afecto y materna luminosidad?: o: t?, mi lectora m?tica,
ti?ndeme generosamente la mano como yo te ofrezco la m?a, pues si odias la tristeza,
crees en la fraternidad, anhelas un compa?ero sincero y leal yo sabr? barrer las razones

de tu oscura melancol?a! (105-06)

En otras ocasiones la parodia se lleva a cabo mediante la contraposici?n del
lenguaje que es objeto de la parodia y el contexto de la novela. Este ser?a el caso
del cap?tulo XII, en el que la inclusi?n de discursos cient?ficos, psicoanal?ticos y
pol?ticos (que pretenden explicar el enigma del moro por medios ultraintelec
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tuales) resulta irrisoria dentro de la trama quim?rica e irracional de la novela.

En otras ocasiones, la parodia se realiza por medio de la exageraci?n de
conceptos, como ser?a el caso del cap?tulo X, en el que el autor ridiculiza el

campo de la tecnolog?a a base de presentarnos a una sociedad totalmente
robotizada. El objetivo de dichos procedimientos es id?ntico: llamar la atenci?n
sobre el discurso mismo mediante su sistem?tica ridiculizaci?n, parodiando, as?,
el lenguaje de la sociedad moderna y revelando simult?neamente la falsedad de
sus valores.
El enfoque par?dico abarca todos los elementos y estamentos de la sociedad
contempor?nea: la sociedad de consumo y la industria publicitaria (cap?tulos II
y IX), los mitos religiosos y las ideolog?as pol?ticas (cap?tulo III), el mundo del
turismo (cap?tulos VI y x), la instituci?n matrimonial (cap?tulo Vil), el avance

tecnol?gico y la robotizaci?n de la sociedad (cap?tulo x), las convenciones
sexuales (cap?tulo XI) y las esferas intelectuales (cap?tulo Xll). El lector asiste a
la sistem?tica demolici?n de estructuras sociales, convirti?ndose en testigo a lo

largo del texto de una "violencia est?tica" (Pope 107) cuya funci?n primordial
no es otra que la de socavar la validez de los principios morales e intelectuales
de su entorno. Esta destrucci?n cultural se liga a su vez a la transgresi?n literaria
que la obra refleja en su parodia de los discursos convencionales; la alienaci?n
intelectual y la desfamiliarizaci?n literaria empujan al lector a enfrentarse al
texto como un desaf?o a sus propios valores as? como a su capacidad de lector.
La opacidad y autorreferencialidad de Makbara excluyen al lector ingenuo a la
vez que chocan y desconciertan al lector experto, agredi?ndolo con un sistema

de signos, estructuras y s?mbolos que carecen de conexi?n con el universo
exterior al texto literario y con una trama novel?stica de la que se siente
ideol?gicamente alienado. La lectura de Makbara requiere, en efecto, una
"de(con)strucci?n perpetua" (Makbara 219) y un an?lisis exhaustivo de sus
componentes.
La libertad discursiva que el autor practica responde a un prop?sito ?tico de

destrucci?n y revoluci?n contra los sistemas imperantes: "liberaci?n del
discurso: de todos los discursos opuestos a la normalidad dominante ... en
abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales" (Makbara 221). La creaci?n

inortodoxa de personajes grotescamente quim?ricos, el empleo de voces y
estructuras narrativas lib?rrimamente ordenadas, la organizaci?n oral de la obra
escrita y, en definitiva, la transgresi?n general de contenido y forma de Makbara

obedecen, as?, a una motivaci?n ideol?gica, por parte del autor, de emplear la
escritura como arma revolucionaria y de practicar la violencia ?tica por medio
de la violencia est?tica. La lectura de Makbara exige la sumisi?n a una hostilidad

deliberada que sit?a al lector dentro de un marco edificado con valores
demolidos y con los cuales al narrador le est? prohibido identificarse. Los
fundamentos par?dicos que abarcan y engloban la totalidad de la obra
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transforman, as?, la recepci?n de la obra ya que tambi?n para leer hay que
transgredir y permitir la sustituci?n de una realidad por otra: "La plaza entera

abreviada en un libro, cuya lectura suplanta la realidad" (Makbara 222). La
lectura de esta obra invita a la militancia ideol?gica y est?tica sin ofrecer, sin
embargo, ning?n v?nculo humano - emocional o espiritual - entre la obra y su
receptor.
Si en Makbara se posterga la revelaci?n de la identidad del narrador hasta el

pen?ltimo cap?tulo - en el que la narraci?n se nos revela como la historia
contada oralmente por el halaiqu? nesrani u orador ?rabe cristiano - careciendo
la obra, por ello, de una interacci?n expl?cita entre narrador y lector, en Paisajes
el artificio narrativo se descubre desde el comienzo de la obra al establecerse una

relaci?n muy expl?cita entre narrador, personaje y lector. Paisajes es, en efecto,

una obra en la que los artificios, t?cnicas y procedimientos narrativos constitu

yen parte de la tem?tica misma de la obra. Expl?citamente metaficcional, esta

novela mantiene el tono y prop?sito par?dicos de la anterior, pero ?stos se
establecen y desarrollan primordialmente a trav?s del narrador mismo y de la
relaci?n que ?ste entabla con su protagonista y lector.
La presencia de un narrador que controla y manipula la narraci?n se hace
sentir en todo momento en Paisajes mediante sus constantes comentarios sobre
el protagonista. El artificio ficcional es resaltado, as?, al situarse el narrador en

el papel de figura omnisciente que relata las andanzas de su "ap?tico y ruin
personaje" (187). Aqu?, una vez m?s, Goytisolo rompe con la visi?n convencio

nal del protagonista, convirtiendo a ?ste en un ser que el narrador mismo
encuentra despreciable y objeto de burla. El narrador alude a ?l de distintas
formas a lo largo de la obra: "monstruo" (51), "nuestro mir?n" (68), "nuestro

h?roe" (70), "sujeto del relato" (75), "nuestro rompesuelas urbano" (90),
"nuestro saturnino amanuense" (141), etc. La literariedad o ficcionalidad del
protagonista no es algo que el autor pretende ocultar, por ello, sino resaltar,
poniendo al descubierto el proceso de creaci?n y la subordinaci?n del personaje
con respecto a su creador. El car?cter antiheroico del protagonista es objeto de
comentarios frecuentes por parte del narrador ("... nuestro h?roe - ?no resulta
algo rid?culo llamarlo as? cuando nos consta que en su vida actual no hay ning?n

hecho o rasgo que autorice a considerarlo heroico?" [95]), as? como lo es
tambi?n la narraci?n misma, que califica de "mal hilvanada y dispersa" (146) y

su propio papel de narrador, explicando en algunas ocasiones el por qu? de
ciertos procedimientos narrativos ("Utilizo a?n, como siempre, el plural a fin
de evitar las bromas de mal gusto que podr?an suscitar el empleo del adjetivo
posesivo en primera persona del singular entre lectores malintencionados y
aviesos" [89]), demostrando, en otras, sus limitaciones como figura narrativa,
por medio de expresiones como "no nos consta," "no podemos distinguir" (137).
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De especial relevancia resulta la relaci?n textual que el narrador establece con

el lector. ?ste se enfrenta no s?lo a la trama de la obra sino tambi?n a los
subterfugios del narrador que, en un tono de iron?a y parodia, se dirige a ?l con
frecuencia comentando expl?citamente sobre la complejidad de la narraci?n
"confusa y alambicada" (184). Si Makbara presentaba un desaf?o impl?cito al
lector mediante las t?cnicas de alienaci?n y desfamiliarizaci?n, en Paisajes el
desaf?o es expl?cito e intencional y forma parte de la narraci?n misma. Esta
"autobiograf?a deliberadamente grotesca" (Paisajes 224) se estructura, en efecto,
en torno a la interacci?n que se establece en el texto entre narrador y lector. Con

un tono que parodia los comentarios de los narradores decimon?nicos y sus
expresiones apelativas al lector, el narrador de Paisajes se dirige repetidamente
al lector (v?anse las p?ginas 89, 111, 132, 136, 184, 185, 217) con un prop?sito
diametralmente opuesto al de la literatura realista.9 Si en ?sta se solicitaba a

menudo la atenci?n del lector y su empatia hacia los personajes con la finalidad
de intensificar el aura de realismo y verosimilitud de la trama mediante el lazo
de confianza establecido entre emisor y receptor, en la novela goytisoliana las
apelaciones al lector enfatizan precisamente lo contrario: las contradicciones e
inverosimilitudes de la materia narrada ("El sufrido lector de esta narraci?n
confusa y alambicada tiene perfecta raz?n en plantearse una serie de preguntas

sobre sus silencios, ambig?edades y escamoteos" [184]), su ficcionalidad y
artificiosidad ("Tras las m?scaras y celajes de la escritura, la meta es el desd?n"
[224]) y el car?cter enga?oso del propio narrador ("Cuidado, lector: el narrador
no es fiable. Bajo una apariencia desgarrada de franqueza y honradez - mientras
multiplica los mea culpa y cargos contra s? mismo - no deja de enga?arte un
instante" [217]). A diferencia de los narradores de la novela realista decimon?ni

ca, el narrador de Paisajes busca precisamente el distanciamiento moral y
emocional del lector, exigiendo de ?ste no la aceptaci?n del mundo novel?stico
sino su rechazo: "El rechazo orgulloso de la simpat?a o admiraci?n ajenas ser?
el requisito indispensable a la alquimia interior operada bajo el disfraz de una
cr?nica burlona y sarc?stica" (224).10
La exteriorizaci?n de la naturaleza ficcional del discurso as? como la relaci?n

de enga?o y desconfianza que el narrador deliberadamente establece con el
lector crean una paradoja fundamental en el proceso de la lectura: mientras el

lector tiende a creer intuitivamente en lo que lee, se ve obligado a la vez a
desconfiar intelectualmente de la materia narrada. Linda Hutcheon comenta
sobre esta paradoja del proceso narcisista-metaficcional: "The narcissistic work,

however, appropriates the reader s consciousness in a more deliberate and
paradoxical manner, for here he must live within an acknowledgedly fictional
universe as he reads. Yet the work constantly demands responses comparable in
scope and perhaps even in intensity to those of his life experience" (140). La
admisi?n expl?cita, por parte del narrador, de su enga?o deliberado crea, sin
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embargo, una paradoja doble en esta novela ya que, como ha se?alado Lucille
V. Braun, el lector se enfrenta al irresoluble dilema creado por la confesi?n
aparentemente veraz de un narrador esencialmente falaz:
We are accustomed in this century to dealing with the unreliable narrators who have
replaced the omniscient narrator. This confession, however, plunges us into the paradox
that if a person - even this mixed voice divided against itself - is telling the truth when
he says he is a liar, then he is truthful, which immediately makes him a liar for making

a false statement. (28)

El aturdimiento creado en el lector como consecuencia del car?cter no fidedigno

del narrador y de la riqueza intertextual de la obra establece un paralelismo
directo con la confusi?n creada en los habitantes del Sentier por las pintadas o
"verdaderas ecuaciones algebraicas" (44) y "signos ... hoscos e indescifrables"
(46) que progresivamente invaden las paredes y edificios del barrio: "En realidad
no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino letras de esas con las que escriben ellos
y que no hay dios quien entienda, todo de rev?s" (45). Lucille V. Braun incluye
a las pintadas dentro de la categor?a de los m?ltiples textos irreconocibles para
el lector dentro de la obra: "These pintadas, reproduced throughout the book,
are the first manifestation of a major theme: texts or signifiers that cannot be
read or else are ignored or misread by the receivers" (19). Dada su impenetrabili
dad, estas pintadas constituyen, adem?s, una met?fora de la novela misma; en
efecto, la obra concluye de forma significativa con el narrador "sustituyendo la
graf?a normal de los anuncios y r?tulos de su barrio con caracteres remotos e

incomprensibles" (236), provocando la "Hecatombe" (236) que dio t?tulo al
primer cap?tulo. Debido a la estructura circular que queda as? establecida y a la
identificaci?n que fue creada a lo largo de la obra entre narrador y autor ("al

final, ya no se sabe si es el remoto individuo que usurpa su nombre o ese
goytisolo lo est? creando ?l" [222]), la sustituci?n de una graf?a comprensible

por otra indescifrable constituye una correlaci?n literal de la sustituci?n
goytisoliana de la forma de narrar tradicional por el discurso opaco, problem?ti

co y herm?tico de Paisajes. La equiparaci?n metaf?rica entre ambos es expl?cita
y el desaf?o al lector, directo. El desmembramiento final del narrador por medio
de una bomba encarna igualmente la fragmentaci?n, el desmembramiento y, en
definitiva, la deconstrucci?n del texto mismo por parte del autor. El terrorismo
pol?tico practicado por el narrador-protagonista se equipara, as?, al terrorismo
literario practicado por Goytisolo a trav?s de su texto. Para este autor la creaci?n
art?stica constituye, en efecto, un acto de subversi?n y su creador, un delincuen
te:
En cuanto no acepta la vida como es, el arte es una forma de disidencia sujeta a lo largo

de la historia a una reiterada conceptuaci?n delictiva. Disconforme, a la vez, respecto a
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la sociedad y la expresi?n literaria canonizada, el creador puede reivindicar sin vanidad,
pero sin falsa modestia, su infamante y para ?l enaltecedora condici?n de transgresor.
(Contracorrientes 185)

La compleja relaci?n que se establece entre narrador y lector en esta novela

transforma el proceso de la lectura en objeto de parodia en s? mismo. El

narrador somete al lector a una humillaci?n constante mediante las mentiras,
enga?os y trampas deliberadas que le tiende a cada paso. El prop?sito par?dico
se extiende, as?, desde el acto de la creaci?n hasta el acto de la recepci?n del

texto, incluyendo al lector dentro del numeroso grupo de elementos manipula
dos y ridiculizados dentro del texto.11 El car?cter antiheroico y grotesco de ese

protagonista que orina en el lavabo, persigue a ni?as imp?beres y escribe
obscenidades en el peri?dico se traslada al an?nimo lector, tantas veces aludido,
al que se le miente, confunde y aturde en un asedio intelectual y moral que lo
convierte en un t?tere de los designios del autor. El lector es atrapado en las redes
discursivas de un narrador falso y de un texto herm?tico:
Su estrategia defensiva, destinada a envolverte en una nube de tinta, multiplica las
presuntas confesiones para ocultar lo esencial. Si a veces se muestra sincero, lo hace
porque es un mentiroso desesperado. Cada revelaci?n sobre su vida es una invenci?n
derrotada: fuga adelante o pol?tica de tierra quemada, acumula a tu paso acechanzas y
ruinas con la esperanza ilusoria de impedirte avanzar. (217)

Paisajes supone, as?, la extensi?n de la agresi?n presente en Makbara, pero si en

?sta se dirig?a fundamentalmente a instituciones, convenciones y sistemas

sociales, en Paisajes se proyecta al receptor mismo del acto discursivo. La
parodia le permite a Goytisolo burlarse simult?neamente del objeto de su
narraci?n y de su destinatario. Escritura y lectura se hallan, por ello, sujetas a la
afrenta del autor que en esta obra convierte el discurso narrativo en un medio

de disquisici?n intelectual y est?tica destinado a victimizar al lector.
En su progresiva labor de reinvenci?n y deconstrucci?n de la escritura, Juan
Goytisolo a?na la transgresi?n literaria a la transgresi?n intelectual, creando

unos textos cuyo hermetismo formal y conceptual constituyen un reto
fundamental a su destinatario. El prop?sito ?tico aparece ligado, as?, a la pr?ctica
est?tica, como ha se?alado anteriormente Francisco Javier Blasco:
Se encuentra Paisajes despu?s de la batalla en el final de una larga b?squeda - iniciada en

Se?as de identidad - que es a la vez est?tica y ?tica. Leamos esta novela como una
autobiograf?a fingida o la leamos como una cr?nica ficticia, su texto se nos ofrece como

un juego de escritura cuya revoluci?n est? ineludiblemente vinculada a un problema

?tico. (21)
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Mediante el empleo de elementos ret?ricos y t?cnicas narrativas subversivas
(desfamiliarizaci?n, alienaci?n intelectual y emotiva, intertextualidad, parodia
y metaficci?n) Goytisolo rompe, distorsiona, construye y destruye convenciones
y referentes en una revoluci?n literaria que emplea como arma principal la
violencia est?tica.12 Makbara y Paisajes despu?s de la batalla ofrecen un cuadro
complementario y consolidado de dicho proceso transgresor. Los blancos de la
pluma goytisoliana en ambas obras abarcan, como se ha visto, los principios
morales, pol?ticos y religiosos en los que se asienta nuestra civilizaci?n as? como

los fundamentos narrativos y est?ticos que conforman la base esencial de
nuestra literatura. Esta revoluci?n textual resultar?a, sin embargo, ineficaz e
incompleta si abarcase tan s?lo la creaci?n del acto literario; el proceso de la
escritura ha de ser complementado por el proceso de la lectura, siendo el lector,
en definitiva, el que otorga significado al texto al descodificarlo y asimilarlo. Los
subterfugios y complejidades de la prosa de este autor revolucionan, por ello, no
s?lo la escritura sino tambi?n la lectura. En este reto deliberado al receptor, que

Genaro J. P?rez ha descrito como "una forma de sadismo contra el lector
ingenuo" ("Construcci?n y destrucci?n en Paisajes ..." 7), Goytisolo nos obliga
a experimentar un proceso de transgresi?n, destrucci?n y revoluci?n internos

equivalentes a los del acto creativo: "La obra literaria es ella misma la que,
revolucion?ndose, revoluciona; s?lo liber?ndose a s? misma puede ejercer un
papel terap?utico y liberador" (Vegas Gonz?lez 84). La lectura ha dejado de ser
una experiencia pl?cida para convertirse en un complejo proceso de descodifica
ci?n cultural y literaria que obliga al lector a asumir un papel radicalmente
diferente al del lector tradicional: "Reading is not always the pleasant, contro
lled, harmonious experience that the Classical and Romantic traditions both
suggest. It can be disrupting, challenging, not to say threatening" (Hutcheon

151). La lectura de los textos de Juan Goytisolo representa, en efecto, una
amenaza contra nuestras expectativas y preconcepciones, y un asedio intelectual

a nuestra persona. Makbara y Paisajes despu?s de la batalla exigen del lector una

"lectura total" que requiere la suspensi?n de sus valores, la aceptaci?n de la
lectura como un proceso fundamentalmente desfamiliarizador en contenido y
en forma, y el acercamiento al universo novel?stico como acto intelectual en el

que no s?lo es espectador del prop?sito cr?tico, par?dico y burlesco de la obra
sino objeto de parodia en s? mismo. Si la escritura de estos textos constituye una

violaci?n de normas est?ticas y ?ticas, su lectura constituye, sin duda, una
violaci?n de las expectativas tradicionales del lector y una sumisi?n total a la
esencia delictiva del discurso transgresor. La legibilidad de la prosa goytisoliana
est? sujeta a la predisposici?n del lector a ser agredido ideol?gica y moralmente
as? como a su aceptaci?n impl?cita de una est?tica revolucionaria esencialmente
discorde con los principios racionales, convencionales y naturales de su entorno.

Carente de trama y de continuidad espacio-temporal, carente de personajes de

naturaleza humana, la prosa goytisoliana deviene fundamentalmente un
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complejo ejercicio intelectual del que la causalidad, la perspectiva emocional o

espiritual y la reflexi?n vital se hallan ausentes. La escritura como arma
delincuente amenaza, en efecto, no s?lo al lector sino la esencia misma de lo que
constituye la escritura y la lectura de un texto literario.

College of the Holy Cross

NOTAS
1 Las conexiones entre Makbara y Paisajes despu?s de la batalla han sido se?aladas asimismo
por Francisco Javier Blasco: "Si Makbara nos remite a la g?nesis de la escritura occidental,

Paisajes nos sit?a en su apocalipsis" (n) y por Kessel Schwartz: "If Makbara was a pastiche
then one might argue that Paisajes despu?s de la batalla is a pastiche of a pastiche at least
insofar as concerns the thematic constants, the author's continuing passion for

waterclosets, sexual preoccupations ... a defense of bionomics, and rejections of tourism,
racism, capitalism ... and consumerism" (477). En su obra Juan Goytisolo. The Case for
Chaos Abigail Lee Six comenta sobre la continuidad que estas obras suponen con respecto
a las novelas de la Trilog?a: "With the disappearance of both the Church and Spain from
the firing-line, the target of attack broadens, to encompass Western civilization as a

whole, so that the flesh-spirit opposition, incarnated in Don Juli?nWith the Moor versus
the Spaniard, and in Juan sin tierra with the sinner against the saint (both of these pairs

appearing embryonically in Se?as ...) becomes the radical divergence between East and
West in Makbara and Paisajes. Both of these post-trilogy works could be seen as a
realization of their predecessor Mendiola's aspirations, but each on a different level:
Makbara expresses a personal victory over order, whilst Paisajes deals with its defeat in
society" (192).

2 En su art?culo "Makbara: entre la espada y la pared - ?pol?tica marxista o pol?tica sexual?"
Linda Gould Levine alude brevemente a la inusitada dificultad que la obra goytisoliana
presenta para el lector: "Cada vez y con mayor intensidad, las novelas recientes de Juan
Goytisolo tienen el efecto de empujar al lector contra una pared, hacia un punto l?mite en
que tiene que evaluar sus conceptos de la normalidad - cultural, pol?tica, sexual y

literaria" (97). Maryellen Bieder hace unas observaciones similares en "De Se?as de
identidad a Makbara: estrategia narrativa en las novelas de Juan Goytisolo" (91).

3 Para un estudio de la evoluci?n del protagonista de la Trilog?a y de los cambios
significativos que se producen en las tres novelas, v?ase mi art?culo "Reivindicaci?n del
conde don Juli?n y la Trilog?a de Juan Goytisolo: la dial?ctica entre el individuo, la historia

y el discurso literario" en Hispanic Journal^ (1994): 7-19.

4 En su obra clave sobre Makbara y Paisajes despu?s de la batalla - Oralidad y polifon?a en la
obra de Juan Goytisolo - Marta G?mez Mata y C?sar Sili? Cervera desarrollan un an?lisis
detallado sobre la influencia que las teor?as de Mijail Bajtin han tenido en la configuraci?n
tem?tica y formal de Makbara: "En Bajtin, J. Goytisolo encuentra un marco "ad hoc" para
expresar inquietudes de muy diverso orden: en el plano ?tico-social, la denuncia de la
represi?n y uniformizaci?n de la sociedad actual ejercida mediante los "mass media" y la
reivindicaci?n del Tercer Mundo como alternativa al panorama occidental; en un plano
est?tico y formal, Bajtin le permitir? manifestar su inter?s literario y vital por la

pervivencia de la expresi?n oral y la creaci?n de un mundo carnavalizado" (26).
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5 En su obra te?rica The Theory of the Novel John Halperin comenta sobre el impacto que la
t?cnica de desfamiliarizaci?n tiene sobre el lector: "Defamiliarization forces the reader to
perceive technique by making the familiar seem strange and calling attention to its
strangeness through word-play, syntax, metaphor, and other literary devices" (380). Para
un an?lisis detallado de las diferentes t?cnicas de desfamiliarizaci?n, v?ase

Defamiliarization in Language and Literature de Robert H. Stacy.

6 Linda Gould Levine alude asimismo a la doble parodia que Goytisolo lleva a cabo de la
ortodoxia marxista y cristiana (100-01).

7 Con respecto a la destrucci?n e inversion que Goytisolo lleva a cabo del mito de Elo?sa y
Abelardo, Manuel Ruiz Lagos comenta: "Decidido a forzar el mito, a sodomizar el mito,
tal como al novelista le gusta decir, las im?genes secuenciales de Elo?sa y Abelardo,
transmitidas - probablemente - por la recreaci?n imaginativa del recuerdo literario y del
grafismo decimon?nico, se sit?an en un microuniverso invertido en su totalidad en
relaci?n con la historia t?pica tradicional. Se impone la necesidad de destruir el mito para
que su perversidad esencial no surta efecto y ?ste sea v?lido por s? mismo" (49).

8 Linda Gould Levine ha observado la expl?cita descripci?n sexual de ciertos pasajes de la
novela: "Dif?cil ser?a imaginar mayor parodia de la tradici?n occidental de normalidad
sexual que este radical desaf?o que plantea Goytisolo aqu? y en otros pasajes de la novela"

(101).
9 En su excelente art?culo "Inside and Outside: Topology and Intertextuality in Juan
Goytisolo's Paisajes despu?s de la batalla" Lucille V. Braun hace una observaci?n similar
sobre la semejanza par?dica entre este narrador y el narrador de la novela realista: "This
narrator seems curiously anachronistic, as if he had escaped from an old-fashioned
realistic novel and was unhappy with the plot and character he has been given to work

with" (16).

10 Kessel Schwartz ha observado igualmente las trampas y enga?os propios de este narrador:
"The author constantly adds misleading clues to the puzzle to make it almost impossible
to decide between the truth and falsehood of the text as its own literary discourse" (483).
11 Mientras algunos cr?ticos, como Genaro J. P?rez, consideran la dificultad del texto
goytisoliano como una manifestaci?n del reconocimiento, por parte del autor, de la

sofisticaci?n del lector ("Deconstrucci?n parad?jica en Paisajes..." 247), otros lo
interpretan como un ejemplo de humillaci?n deliberada: "Paisajes offers a parody of the
seduced and entrapped reader left naked and humiliated at the feet of Agn?s, just as the
Reverendo is when he does not comply with the 'rules' for fulfillment of his desires"

(Schaefer-Rodriguez 22).
12 Marta G?mez Mata y C?sar Sili? Cervera comentan sobre la autorreferencialidad y
complejidad narrativa revolucionarias de Paisajes despu?s de la batalla: "Se trata por tanto
de una novela que crea a su propio autor y que, mediante el procedimiento de la
intertextualidad, tiene a la propia escritura, al lenguaje, como ?nico objeto de referencia
v?lido, como ?nica realidad posible. Los hechos narrados no existen; tampoco el
personaje, ni el escritor ni el narrador. Cada uno de ellos, cuyas tareas narrativas est?n
disueltas o mezcladas con las de los dem?s, se convierten en mentiras como sujetos de la
novela, pues es la novela quien los crea a ellos. No es una novela que est? imitando la
realidad extratextual, sino que ella misma es la realidad" (143-44).
Dichos cr?ticos se?alan asimismo la defensa impl?cita del caos presente en la obra
(160) y la funci?n que el elemento par?dico desempe?a en dicha defensa: "La parodia es el
recurso utilizado por Goytisolo para llevar a cabo su reivindicaci?n del caos. Mediante
ella, la palabra se convierte en un lugar de combate entre dos voces, y, al tratarse de una

obra en la que el lenguaje se ha convertido en la ?nica realidad posible, el combate de la
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palabra pasa a ser un combate real, y supone la destrucci?n definitiva de la civilizaci?n
occidental con sus ?rdenes establecidos deseada por el autor" (170).
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